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ñòîëîì. Òîò, âèäèòå ëè ðàçâîäèòñÿ, ó íåãî ïðîáëåìû. Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì íà íåãî ïîãëÿäûâàë. Îñòðîòà
âîïðîñà â òîì, ÷òî åùå íå ñòàðûé ïðîôåññîð ïðîäåëûâàë ýòó
«ìàíèïóëÿöèþ» â ñåäüìîé èëè âîñüìîé ðàç, îí òî÷íî íå ïîìíèò.
Çàòî ïàðòáþðî ïîìíèò, è îòíîñèòñÿ ê ýòîìó ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé
òðåâîãîé. Îíè ïî÷åìó-òî íàïðÿæåíû è äàæå îãîð÷åíû. Íàñòîëüêî
îãîð÷åíû, ÷òî è îí òîæå îãîð÷åí. Òåì, ÷òî îíè â òàêîì ñîñòîÿíèè.
Ýòî ðàç. Âî-âòîðûõ, ïðåäûäóùàÿ æåíà òðåáóåò äåíåã – îòñòóïíîãî.
À îí ïîòðàòèëñÿ íà íîâóþ. Âîò áåäà. Äà è ïðåæíèå òîæå íå çåâàþò,
òî äà ñ¸, àëèìåíòû, íàïðèìåð, õîòÿò. Äà è äåòè îò ïåðâîãî áðàêà
â èíñòèòóò ïîñòóïàþò, òîæå çàòðàòû.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âåñåë, íî îí ñêðûâàåò, ÷òîá íå î÷åíü
îáèæàòü. Îí åãî ïîíèìàåò, íî íå ñî÷óâñòâóåò. À ðàáîòíèê öåííûé.
Íàäî ïîìîãàòü.

«Ïàðòáþðî ïåðåæèâè, ïîøóìÿò, óñïîêîÿòñÿ. Ïîøëè èõ â æîïó.
Ìûñëåííî. À äåíüãè — íå ïðîáëåìà».

Îí âäðóã âûíèìàåò ðóêó èç êàðìàíà áðþê – â íåé ïà÷êà äåíåã.
«Íà, âîçüìè», çäåñü íåìíîãî — 500 ðóá., íî ïðèãîäèòñÿ äëÿ ýòîãî
ñëó÷àÿ. ( Ïî òåì âðåìåíàì — 3,5 çàðïëàòû ì.í.ñ., ìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà
äèðåêòîðà).

Òîò, çàèêàÿñü; «Âîò òàê ïðÿìî è âçÿòü?».
«Ðàçóìååòñÿ, êàêîé ìóæ÷èíà áåç äåíåã â êàðìàíå õîäèò? Îòäàøü,

êîãäà ñìîæåøü». À ñàì óëûáàåòñÿ, îí êîíå÷íî, äåíüãè çàðàíåå
ïðèãîòîâèë, çíàÿ, ÷òî òîò «íà ìåëè».

Òîò áëàãîäàðèò, êëàíÿåòñÿ, êàê-òî äîêîì âûõîäèò, à Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ âñëåä ãîâîðèò: «Æåíèòüñÿ íàäî îäèí ðàç, ýòî áàçèñ, à
îñòàëüíîå — äåòàëè. Êàê â «Ëåãî». Äóìàòü íàäî».

Ðàçãîâîð â áàíå
Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áûë

ãëàâíûì õèðóðãîì 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, êîìàíäîâàë êîòîðûì
áóäóùèé ìàðøàë, ìèíèñòð îáîðîíû Ðîäèîí ßêîâëåâè÷ Ìàëèíîâñêèé.

Ýòî áûëî â 1943 ãîäó. Àðìèÿ ãîòîâèëàñü ê áîëüøèì íàñòóïàòåëüíûì
áîÿì. Ïî ïðåäëîæåíèþ À.È.Àðóòþíîâà ïîëåâûå ïîõîäíûå ãîñïèòàëè
áûëè âûäâèíóòû âïëîòíóþ ê ëèíèè ôðîíòà, ÷òîáû â ìàêñèìàëüíî
êîðîòêèå ñðîêè îêàçûâàòü ïîìîùü ðàíåíûì. Ýòà òàêòèêà ñåáÿ
îïðàâäàëà, âî âðåìÿ íàñòóïàòåëüíûõ áîåâ ðàíåíûå ñðàçó ïîïàäàëè â
ðóêè êâàëèôèöèðîâàííûõ õèðóðãîâ ïîëåâûõ ãîñïèòàëåé.
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Â îäèí èç òàêèõ ïåðåäîâûõ ãîñïèòàëåé íî÷üþ ïîñòóïèë îñîáûé
ðàíåíûé — êðóïíûé øòàáíîé ðàáîòíèê, ãåíåðàë, êîòîðûé ñâîåé
ñòðîãîñòüþ è êðóòûì íðàâîì áûë øèðîêî èçâåñòåí â àðìèè. Âî
âðåìÿ ðåêîãíîñöèðîâêè (íà ìåñòíîñòè) îí ïîïàë ïîä ìèíîìåòíûé
îáñòðåë è ïîëó÷èë ìíîæåñòâåííûå ïðîíèêàþùèå ðàíåíèÿ æèâîòà.
Ñîñòîÿíèå åãî áûëî êðàéíå òÿæåëûì. Îí ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè,
ïóëüñ åäâà ïðîùóïûâàëñÿ, ñîçíàíèå îòñóòñòâîâàëî. Ðåøèëè
íåìåäëåííî îïåðèðîâàòü. Íà÷àëè ïåðåëèâàòü êðîâü, äàëè íàðêîç è
îäèí èç âåäóùèõ õèðóðãîâ ãîñïèòàëÿ, ñòåïåííûé è îïûòíûé äîêòîð-
óêðàèíåö ïðèñòóïèë ê âûïîëíåíèþ ñðî÷íîé îïåðàöèè. Øèðîêèì
ðàçðåçîì îí îòêðûë ïîëîñòü æèâîòà, îïðåäåëèë ìåñòà ïîâðåæäåíèÿ
è íà÷àë çàøèâàòü îñêîëî÷íûå ðàíû â êèøå÷íèêå, áðþøèíå,
îñòàíàâëèâàòü êðîâîòå÷åíèå. Èçâëåê íåñêîëüêî áîëüøèõ îñêîëêîâ.
Âñå øëî êàê-áóäòî õîðîøî, íî âäðóã ó ðàíåíîãî îñëàáëà ñåðäå÷íàÿ
äåÿòåëüíîñòü è ñðàçó ïðåêðàòèëîñü äûõàíèå. Ïðèøëîñü
ïðèîñòàíîâèòü îñíîâíóþ îïåðàöèþ è íà÷àòü òî, ÷òî ñåé÷àñ íàçûâàþò
ðåàíèìàöèåé. Äåëàëè èñêóññòâåííîå äûõàíèå, ìàññàæ ñåðäöà,
ââîäèëè ñèëüíîäåéñòâóþùèå ñðåäñòâà. Âñå ñèëû áûëè áðîøåíû íà
ñïàñåíèå ðàíåíîãî. È âîò â òàêîé íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå, î÷åâèäíî,
â ïðîöåññå èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ, êîãäà äàâëåíèå âíóòðè áðþøíîé
ïîëîñòè ïåðèîäè÷åñêè ïîíèæàåòñÿ, â æèâîò «çàñîñàëàñü» íàìîêøàÿ
êðîâüþ õèðóðãè÷åñêàÿ ñàëôåòêà. Áîëüøàÿ ñàëôåòêà, êîòîðîé
îáêëàäûâàþò êðàÿ ðàíû.

Íóæíî, êîíå÷íî, ïðåäñòàâèòü ñåáå îáñòàíîâêó âî âðåìÿ òàêîé
îïåðàöèè. Íî÷ü, íåïðåðûâíûé ïîòîê ðàíåíûõ, ïîãèáàþùèé íà
îïåðàöèîííîì ñòîëå ÷åëîâåê — è âñå ýòî ïîä àêêîìïàíåìåíò
àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà èëè áîìáåæêè. Íåìóäðåíî áûëî â òàêîé
ñóìàòîõå ïðîñìîòðåòü îäíó ñàëôåòêó, êîòîðàÿ ïî öâåòó ñîâåðøåííî
íå îòëè÷àëàñü îò êðîâÿíîãî ñãóñòêà.

Õèðóðã âñå-òàêè ñóìåë çàêîí÷èòü îïåðàöèþ, îñòàíîâèòü
êðîâîòå÷åíèå. Äûõàíèå è ñåðäå÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàíåíîãî
âîññòàíîâèëèñü, íî îí íàõîäèëñÿ â êðàéíå òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è
øàíñîâ íà åãî ñïàñåíèå áûëî ìàëî. Íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, ãåíåðàë
÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ óìåð. À íà âñêðûòèè áûëà îáíàðóæåíà
«óòîíóâøàÿ» â æèâîòå ñàëôåòêà. Íàõîäêà ýòà, êîíå÷íî, íåïðèÿòíàÿ,
õîòÿ è íåìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ, ïîòîìó ÷òî ðàíåíûé ïîãèá îò òÿæåëîãî
ðàíåíèÿ — øîêà è ïîòåðè êðîâè. Íî ñàëôåòêà áûëà îáíàðóæåíà â
æèâîòå è îò ýòîãî íèêóäà íå äåíåøüñÿ.
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Êàêèì-òî îáðàçîì ýòîò ôàêò ïîïàë â ñïåö.äîíåñåíèå î ãèáåëè
ãåíåðàëà, åãî ðàçäóëè, äîíåñëè êîìàíäîâàíèþ è ïîñëåäîâàëî
ñóðîâîå íàêàçàíèå — ïðîâèíèâøåãîñÿ õèðóðãà ðàçæàëîâàòü è
îòïðàâèòü â øòðàôíîé áàòàëüîí íà ïåðåäîâóþ.

Ãëàâíûé õèðóðã ôðîíòà îá ýòîì íå çíàë, à êîãäà óçíàë, âðà÷
óæå áûë íàïðàâëåí íà ïåðåäîâóþ. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ áðîñèëñÿ ê
êîìàíäóþùåìó è ñ ïðèñóùèì åìó òåìïåðàìåíòîì ïðèíÿëñÿ
îáúÿñíÿòü, ÷òî òàêèå ñëó÷àè â ñóìàòîõå îïåðàöèîííîé áûâàþò è ñ
ñàìûìè êðóïíûìè õèðóðãàìè, ÷òî è ñ íèì òàêîå ñëó÷àëîñü, ÷òî
ðàíåíûé ïîãèá íå îò ýòîé çëîñ÷àñòíîé ñàëôåòêè, à îò ðàí.

Ðîäèîí ßêîâëåâè÷ Ìàëèíîâñêèé åãî âûñëóøàë, ïîñìîòðåë
ïðèñòàëüíî, íå çàäàë íèêàêèõ âîïðîñîâ è ïðèêàçàë íåìåäëåííî
âåðíóòü âðà÷à â ãîñïèòàëü.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íàøè âîéñêà çíà÷èòåëüíî
ïðîäâèíóëèñü âïåðåä. Íà ôðîíòå áûëî îòíîñèòåëüíîå çàòèøüå. È
âîò êàê-òî ðàç Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ è êîìàíäóþùèé ïîøëè âìåñòå
ïîïàðèòüñÿ â ñîëäàòñêóþ áàíþ. Íàïàðèëèñü îò äóøè ïî âñåì
ïðàâèëàì äàííîãî èñêóññòâà è ñèäåëè, îòäûõàëè, ïîïèâàÿ
ñàìîäåëüíûé êâàñ, ïðèãîòîâëåííûé îðäèíàðöåì êîìàíäóþùåãî,
áåñåäîâàëè íåòîðîïëèâî. È âäðóã Ðîäèîí ßêîâëåâè÷ áûñòðî ñïðîñèë:
«À åñëè ïî-÷åñòíîìó, âèíîâàò áûë òîãäà òîò øòðàôíîé õèðóðã
èëè íåò?» Àðóòþíîâ äàæå ðàñòåðÿëñÿ îò íåîæèäàííîñòè,
ïîðàçèâøèñü òîìó, ÷òî êîìàíäóþùèé ïîìíèò ñëó÷àé ìíîãîìåñÿ÷íîé
äàâíîñòè. È âçãëÿíóâ íà Ìàëèíîâñêîãî ïîíÿë, ÷òî åìó íèêàê íåëüçÿ
ñêàçàòü íåïðàâäó. «Äà, Ðîäèîí ßêîâëåâè÷, âèíîâàò». Òîò îòâåòèë:
«ß òàê òîãäà è ïîäóìàë». Áîëüøå îá ýòîì ðàçãîâîðà íå áûëî. ßñíî,
÷òî ïðîâèíèâøåãîñÿ õèðóðãà ñïàñ àâòîðèòåò Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à.

Ïîñëå âîéíû áëàãîäàðíûé óêðàèíåö ïî÷òè êàæäûé ãîä âî âðåìÿ
îòïóñêà ïðèåçæàë ê Àëåêñàíäðó Èâàíîâè÷ó â ãîñòè. Íàçûâàë åãî
«áàòüêîé». Âñåãäà ïðèâîçèë êàêîé-íèáóäü íåîáû÷íûé ïîäàðîê: òî
ñàìûå ëó÷øèå êèñòè ðàííåãî âèíîãðàäà, òî íåáûâàëûé ðûáåö, òî
êàêèå-òî ðåäêèå ðîçû ñîáñòâåííîãî «óðîæàÿ». Âñþ æèçíü ïîìíèë è
áûë ãëóáîêî áëàãîäàðåí çà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå. È õèðóðãîì ñòàë íà
Óêðàèíå äîâîëüíî èçâåñòíûì. Òîæå «êðåñòíèê» Àëåêñàíäðà
Èâàíîâè÷à.
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Ïîëèòèê
1968 ãîä. Íàøè òàíêè âîøëè â Ïðàãó. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ â

áîëüíèöå (ïîñëå èíôàðêòà), íî óæå èíòåðåñóåòñÿ äåëàìè â
Èíñòèòóòå, ñòðàíå, ìèðå.

ß ïðèõîæó âå÷åðîì. Òîëüêî ÷òî óøëà Òàìàðà Ïåðöåâà, ïîñëå
ìåíÿ åùå ïðèäåò Ýëüçà Ãðèáîâà. Ñìåíÿÿñü, ìû ïîìîãàåì åìó
áûñòðåå âîññòàíîâèòüñÿ. Îí òàê ñ÷èòàåò.

«Íó, ÷òî òàì â ìèðå? Êàêèå-òî ñòðàííûå ñëóõè ïðî
×åõîñëîâàêèþ».

 «Äà íè÷åãî õîðîøåãî. ×åõè ïîäíÿëè âîññòàíèå, ìû ââåëè òàíêè,
íîâûå Êîììóíèñòû, Äóá÷åê, ñâîáîäà, äåìîêðàòèÿ, ñòóäåíòû íà
Âàöëàâñêîé».

«Âîò ñâîëî÷è – ïîáëåñêèâàåò ãëàçàìè Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ –
ñêîëüêî íàðîäó ìû ïîëîæèëè â 45-ì, êîãäà èõ îñâîáîæäàëè. Íîñèëè
íàñ íà ðóêàõ, öâåòàìè çàáðàñûâàëè. À òåïåðü âîò íà òåáå,
ïîæàëóéñòà. Íåáëàãîäàðíûå ëþäè, ñâèíüè êàêèå-òî». ß ïðîìîë÷àë.
«À òû ÷òî ìîë÷èøü? À, íå÷åãî ãîâîðèòü».

Â ýòî âðåìÿ áóôåò÷èöà áîäðî âíîñèò ïîäíîñ. «Ïîëäíèê,
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, ïîëäíèê! Ñûðíèêè!».

«Ñî ñìåòàíîé? – ïî÷åìó òî ñòðîãî ñïðàøèâàåò àêàäåìèê.
«À êàê æå. Îáÿçàòåëüíî! Èíà÷å íèêàê!»
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îòëàìûâàåò ëîæå÷êîé êóñîê, ìàêàåò â

ñìåòàíó. Ïðîæåâàë çàäóì÷èâî è áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïîëäíèêîì
ñïîêîéíî ðåçþìèðîâàë: «Âñå ïîíÿòíî» — ïàóçà. «Æèòü õîòÿò ïî-
÷åëîâå÷åñêè».

Ïîýçèÿ
Äåâî÷åê-ïîäðîñòêîâ íàçûâàë öâåòêîì-íàðöèññîì, íà òîíåíüêîé

íîæêå, òðîãàòåëüíàÿ äîâåð÷èâàÿ ãîëîâêà, ïîâîðà÷èâàåòñÿ çà ñîëíöåì.
Î÷åíü õðóïêèå. Ëþáèë ñâîèõ äî÷åê.

Ïòèöà Ôåíèêñ
Ê âå÷åðó áîëüíîìó ñòàëî õóæå. Áîëüøàÿ ïàëàòà êðåìëåâñêîé

áîëüíèöû, ïîãðóæåííàÿ â ïîëóìðàê, êàçàëàñü åìó, õèðóðãó,
äóøíîé ìàëåíüêîé îïåðàöèîííîé, èç êîòîðîé îí íèêàê íå ìîæåò
âûáðàòüñÿ. Îí áåñïîêîéíî ïîâîðà÷èâàë ãîëîâó, ñ òîñêîé ðàçãëÿäûâàë
òåìíûå óãëû â ïîèñêàõ äâåðè, ñòîíàë, è ñëåçû áåçûñõîäíîñòè
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çàñòèëàëè åãî ãëàçà. Ê íåìó ÷àñòî ïîäõîäèëà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà,
ëå÷àùèé âðà÷, ñ òðåâîãîé âñìàòðèâàëàñü â òåìíî-êàðèå ãëàçà,
åùå óòðîì áëåñòÿùèå è æèâûå, à òåïåðü ïîêðûòûå ìóòíîé ïåëåíîé
ñòðàäàíèÿ è æóòêîé ïîòóñòîðîííîñòè, êà÷àëà ãîëîâîé, âçäûõàëà,
ùóïàëà ïóëüñ. Îí ñ íåäîóìåíèåì ðàçãëÿäûâàë åå ñèëóýò, íå óçíàâàë,
à ïðèêîñíîâåíèå òåïëûõ ðóê íå ïðèíîñèëî ïðåæíåãî îáëåã÷åíèÿ.

Ïðèõîäèëè ñíèìàòü êàðäèîãðàììó è áûëî íåïðèÿòíî, çà÷åì
êàêèå-òî ëþäè ñäàâëèâàþò çàïÿñòüÿ è ïðèêàñàþòñÿ ÷åì-òî õîëîäíûì
ê íàáîëåâøåé ãðóäè. Äàæå çíàêîìàÿ áîëü â ñåðäöå êàçàëàñü
ñòðàííîé, íåîáû÷íîé, íàõîäÿùåéñÿ âíå åãî; ýòî ïóãàëî è åùå áîëüøå
îáîñòðÿëî òîñêó îäèíî÷åñòâà.

Ðàññòðîåííàÿ Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ
çàâåäóþùèì îòäåëåíèåì, ðåøèëà ðàíî óòðîì íà äðóãîé äåíü ñîçâàòü
ðàñøèðåííûé êîíñèëèóì. Áûëè ïðèãëàøåíû âñå çíàìåíèòîñòè –
ïðåæíèå òîâàðèùè áîëüíîãî ïî àêàäåìèè: àêàäåìèê –
íåâðîïàòîëîã, àêàäåìèê-òåðàïåâò è äàæå àêàäåìèê-ïñèõèàòð.
Êàæäûé èç íèõ óæå íå ðàç ñìîòðåë áîëüíîãî (îöåíèâàë åãî òÿæåëîå
ñîñòîÿíèå è äàâàë ñîâåòû), íî âìåñòå îíè ñîáðàëèñü âïåðâûå.

Íî÷ü áûëà ìó÷èòåëüíîé è òÿíóëàñü áåñêîíå÷íî – â èíúåêöèÿõ,
ìåòàíèÿõ è ïîèñêàõ îáëåã÷åíèÿ. Òîëüêî íà ðàññâåòå áîëüíîé êàê
áóäòî íàøåë âûõîä è çàñíóë òÿæåëûì, íî êðåïêèì ñíîì. Óòðîì
Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà íå óñïåëà ê íåìó çàáåæàòü, è, òîëüêî
âûñëóøàâ ðàïîðò äåæóðíîé ñåñòðû î òîì, ÷òî âñå áåç îñîáûõ
ïåðåìåí, îòïðàâèëàñü â êàáèíåò çàâåäóþùåé, ãäå óæå
äèñöèïëèíèðîâàííî ñîáðàëèñü çíàìåíèòîñòè – âûñïàâøèåñÿ, ÷èñòî
âûáðèòûå, â íàêðàõìàëåííûõ ãîñòåâûõ õàëàòàõ. Îíè íåéòðàëüíî
îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè î ïîãîäå, ïîòîì åäèíîäóøíî
ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ëó÷øå äâà ðàçà â ãîä îòäûõàòü, ÷åì îäèí,
è ÷òî ïîäìîñêîâíûå ïåéçàæè íå óñòóïàþò äàæå çàðóáåæíûì. Ïîñëå
ýòîãî, âçäîõíóâ, îíè ñòàëè îáñóæäàòü ïîëîæåíèå áîëüíîãî.

Îíè ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì ÿñíûìè çàêîí÷åííûìè ôðàçàìè,
êàê ïåðåä ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèåé, î òîì, ÷òî âñå èì ïîíÿòíî:
äåëà áîëüíîãî, ê ñîæàëåíèþ, óõóäøàþòñÿ, è ðàçëàä ìíîãèõ ñèñòåì
îðãàíèçìà ãîðàçäî îïàñíåå, ÷åì áîëåçíü êàêîé-òî îäíîé ñèñòåìû. Î
òîì, ÷òî èõ áîëüøîé îïûò íå ïîäñêàçûâàåò, óâû, íèêàêèõ
êîíñòðóêòèâíûõ ðåøåíèé. Íàêîíåö, î òîì, ÷òî áîëüíîé áûë î÷åíü
âîëåâûì è òåìïåðàìåíòíûì ÷åëîâåêîì, ãîðåë íà ðàáîòå, à âîò
ñåé÷àñ åãî ñîçíàíèå ñïóòàíî è ýòî ïëîõî äëÿ ïðîãíîçà. È ïîòîìó –
âñå êàðòû â ðóêè ïñèõèàòðà, êîòîðûé íà äàííîì ýòàïå áîëüøå
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äðóãèõ ìîæåò áûòü ïîëåçåí áîëüíîìó. Àêàäåìèê-ïñèõèàòð êàêèì-
òî ìíîãîçíà÷èòåëüíûì îáðàçîì ïîêà÷àë ñåäîé ãîëîâîé, èçîáðàæàÿ
îäíîâðåìåííî è ãîòîâíîñòü ê äåéñòâèþ è ñîìíåíèå â óñïåõå, è âñå
ðåøèëè, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ îòïðàâèòüñÿ ïîñìîòðåòü áîëüíîãî, è
òîãäà óæå ïèñüìåííî ñôîðìóëèðîâàòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå.
Âòàéíå, íà ïî÷òè íåîñîçíàííîì óðîâíå, îíè áûëè ðàäû, ÷òî íå ñ
íèìè ýòî ñëó÷èëîñü, ÷óð-ìåíÿ…

Ýêñ-êîíñèëèóì íåòîðîïëèâî øåñòâîâàë ïî êîðèäîðó è õîäÿ÷èå
áîëüíûå, ñïåøàùèå íà çàâòðàê, ïî÷òèòåëüíî ñòîðîíèëèñü, øåïîòîì
íàçûâàÿ äðóã äðóãó ôàìèëèè ìåäèöèíñêèõ ñâåòèë. Ñ íåêîòîðûìè
èç áîëüíûõ àêàäåìèêè ïðîôåññèîíàëüíî áîäðî çäîðîâàëèñü è äàæå
÷óòü-÷óòü ðàñêëàíèâàëèñü. Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà øëà âïåðåäè è,
îáîðà÷èâàÿñü ê ãîñòÿì, êàê áû ïîêàçûâàëà äîðîãó. Âîò òàê â ïîë-
îáîðîòà îíà è âîøëà â ïàëàòó, ïðèäåðæèâàÿ îäíîé ðóêîé äâåðü, à
äðóãîé óêàçûâàÿ íàïðàâëåíèå. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê áîëüíîìó è
çàìåðëà â ðàñòåðÿííîñòè.

Òî, ÷òî îíà óâèäåëà, áûëî îøåëîìëÿþùèì. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
ñèäåë íà êðàþ ïîñòåëè è….. áðèëñÿ. Äà, äà, èìåííî áðèëñÿ. Ñèëüíî
ïîõóäåâøèé, æåëòîâàòî-ñìóãëîé ðóêîé îí äåðæàë ñâîþ
òÿæåëåííóþ ðåñïåêòàáåëüíóþ ýëåêòðîáðèòâó âñåìèðíîèçâåñòíîé
ôèðìû «Ôèëèïñ», øóìåâøóþ êàê õîðîøèé ïûëåñîñ, è
ñîñðåäîòî÷åííî âîäèë åþ ïî ùåêàì è ïîäáîðîäêó, ïîãëÿäûâàÿ â
íåáîëüøîå çåðêàëüöå, ñòîÿâøåå íà íåóäîáíîé áîëüíè÷íîé òóìáî÷êå.
Ìåäèöèíñêîé ñåñòðû â ïàëàòå ïî÷åìó-òî íå áûëî, à ôëåãìàòè÷íàÿ
ñàíèòàðêà âîçèëà ïî ïîëó ìîêðóþ òðÿïêó íà øâàáðå, øóìíî
ñäâèãàëà ìåáåëü è íå îáðàùàëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà îæèâøåãî
áîëüíîãî. Ýòî åå íå êàñàëîñü.

Îäåÿëî ëåæàëî ó íåãî íà êîëåíÿõ, ÷óòü ïðèêðûâàÿ õóäûå íîãè
ñ áàãðîâûìè ñëåäàìè èçðåçàííûõ çà âðåìÿ áîëåçíè âåí. Èç-ïîä
ðóáàøêè ïðîñòóïàëè óãëû ëîïàòîê, íà øåå áûëà âèäíà êîñèöà
âîëîñ, ñâàëÿâøèõñÿ â áðåäîâîì ïîòó. Îí áûë î÷åíü, î÷åíü ñëàá è
ñèäåë ñ òðóäîì. Íî îí áûë æèâûì! Æèâûì è íåçàâèñèìûì! Ãëàçà
ñìîòðåëè óñòàëî, èçìó÷åííî, íî ñîâåðøåííî ÿñíî, è â íèõ íå áûëî
íèêàêèõ ñëåäîâ â÷åðàøíåé ïðåäñìåðòíîé ìóòíîé ïåëåíû.

Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà òîëüêî óñïåëà àõíóòü îò èçóìëåíèÿ, êàê
êîíñóëüòàíòû óæå ïîòåñíèëè åå è, íå ïîòåðÿâ âàæíîñòè, âîøëè â
ïàëàòó. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïîâåðíóë ãîëîâó íà çâóê èõ øàãîâ è
òîæå óäèâèëñÿ òàêîìó íåîæèäàííîìó, ïî åãî ìíåíèþ, âèçèòó.

— ×åì îáÿçàí ñòîëü âûñîêîé ÷åñòè? – ñïðîñèë îí õðèïëîâàòûì
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ãîëîñîì, òîðîïëèâî çàêóòûâàÿ ãîëûå íîãè îäåÿëîì, — ÿ êàæåòñÿ
íå ñîâñåì ãîòîâ ê ïðèåìó ãîñòåé, íå òàê ëè, Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà?
– óêîðèçíåííî ïîñìîòðåë îí íà âðà÷à.

Îíà â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè ÷òî-òî ïðîëåïåòàëà î ïîñòîÿííîé
çàáîòëèâîñòè åãî êîëëåã. Íå ìîãëà æå îíà, â ñàìîì äåëå, ðàññêàçàòü
åìó, êàêîâ îí áûë â÷åðà âå÷åðîì, ïåðåä åå óõîäîì. «Ýòî æå óæàñ,
÷òî áûëî» — ïîäóìàëà îíà. Êàê îí çàñòàâèë ñåáÿ ñåñòü è åùå
áðèòüñÿ?!»

Àêàäåìèêè áûëè òîæå îáåñêóðàæåíû ïîðàçèòåëüíîé ìåòàìîð-
ôîçîé, à ïîä âíèìàòåëüíûì è ÷óòü íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì áîëüíîãî
è âîâñå çàñìóùàëèñü. Ïåðâûì íàøåëñÿ ïñèõèàòð.

— Ìû áûëè òóò ðÿäîì ó áîëüíîãî è âîò çàîäíî ðåøèëè è Âàñ
ïðîâåäàòü. Ñëûøàëè, ÷òî Âû ñåáÿ ëó÷øå ÷óâñòâóåòå? Ýòî ïðèÿòíî.

— Íó, íåò. Â÷åðà ÿ áûë ñîâñåì ïëîõ (íåóæåëè îí âñå ýòî ïîìíèë?).
Ìåòàëñÿ, áðåäèë… Âåäü ýòî, êàæåòñÿ, ïî Âàøåé ÷àñòè? Âïðî÷åì,
áëàãîäàðþ çà ëþáåçíîñòè, ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü. À ÿ ïðèëÿãó.
Ñåñòðè÷êà, ïîìîãèòå ìíå ëå÷ü, óêðûòüñÿ. Âîò òàê, ñïàñèáî,
ãîëóáóøêà. Âû ñâîáîäíû, èäèòå, ÿ ïîñèãíàëþ, åñëè íóæíî áóäåò.

Îí ëåã íà âûñîêî âçáèòûå ïîäóøêè. Êàê-òî ñðàçó ñòàëà âèäíà è
óæàñíàÿ áëåäíîñòü ëèöà, è èçìîæäåííîñòü. Äâå ïðîöåäóðû —
áðèòüå è ïðèåì íåæäàííûõ ãîñòåé — óæå óòîìèëè åãî, íà âïàâøèõ
âèñêàõ ïðîñòóïèëà èñïàðèíà, ðóêè áåñïîìîùíî ëåãëè ïîâåðõ îäåÿëà.
Íî çàòî ãëàçà! Ãëàçà áûëè ÿñíûìè, áëåñòÿùèìè è äàæå
íàñìåøëèâûìè.

— Èòàê, íàñêîëüêî ÿ ðàçáèðàþñü â ìåäèöèíå, ïåðåäî ìíîé ýêñ-
êîíñèëèóì â ñàìîì ïî÷åòíîì ñîñòàâå. Ïðåêðàñíî! Äâå ãîëîâû
õîðîøî, à òðè ëó÷øå. Íó, ÷òî æå, ÿ â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè…

È òîãäà ñàìûé ñòàðøèé èç êîíñóëüòàíòîâ — òåðàïåâò, äîáðûé
è ìÿãêèé ÷åëîâåê, óëûáíóëñÿ, âñòàë è ðàçâåë ðóêàìè:

— Âàø îðãàíèçì, êîëëåãà, ÿâëåíèå ðåäêîñòíîå, à âîëÿ —
ïîðàçèòåëüíà. Âû — ïòèöà Ôåíèêñ, âîññòàâøàÿ èç ïåïëà, è ìîæíî
òîëüêî óäèâëÿòüñÿ è, êîíå÷íî, ðàäîâàòüñÿ ÷óäåñíîìó âîñêðåøåíèþ.
Áóäüòå çäîðîâû, äîðîãîé. Íàáèðàéòåñü ñèë, íå áóäåì Âàñ óòîìëÿòü.

È âñå àêàäåìèêè ñîãëàñíî çàêèâàëè ãîëîâàìè, à ïîòîì ïîæàëè
áîëüíîìó ðóêó è, ñêðèïÿ äîðîãèìè áàøìàêàìè, íà öûïî÷êàõ, ïîäíÿâ
ïëå÷è, òîðæåñòâåííî âûøëè èç ïàëàòû.

È äåéñòâèòåëüíî, ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëîñü âûçäîðîâëåíèå,
ìåäëåííîå, íî óñïåøíîå.
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***
— Äåä ó ìåíÿ áûë ðîñòîâñêèé àðìÿíèí — ðàññêàçûâàë Àëåêñàíäð

Èâàíîâè÷. — Ìóäðûé áûë ÷åëîâåê, âñåìè íàìè êîìàíäîâàë. Óìèðàë
îò ñòàðîñòè. Äîñòîéíî. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîçâàë ñûíîâåé,
ïëåìÿííèêîâ. Äóìàëè, íàïóòñòâåííîå ñëîâî ñêàæåò. Íå ñêàçàë.
Ïîíèìàë èðîíèþ, íå ëþáèë ïàôîñ. Âûòàùèë èç ïîäóøêè ïåðüÿ,
òðè øòóêè, è äåðæèò â ïàëüöàõ ïðàâîé ðóêè. Êîãäà ìû ïðèøëè,
îí ðóêîé ñ ïåðüÿìè ïîêà÷àë è ãîâîðèò: Ïîíÿëè? Ìû ãîâîðèì —
íåò. Òîãäà îí ñêàçàë âàæíî: «Òðè ïåðà..Áåðåãèòåñü!» Çàïîìíèëè íà
âñþ ïîñëåäóþùóþ ìóæñêóþ æèçíü.
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